Talk with Hani

예전과 비교했을 때, 요즘 번역되서 출판되는 IT 서적의 수준이 많이 올라갔습니다. 물론 벤처 열풍이 불었을 2000년 당시와 비교해서 IT 서적 시장은 많이 축소 됐지만, 2보 전진을 위한 1보 후퇴 정도라고 생각합니다. 역량있는 번역자가 늘어나고, 철학을 지닌 출판사도 조금 더 늘어난다면, 우리나라 IT 서적 시장도 양만이 아닌 질적인 성장도 같이 추구할 수 있겠죠. 지금은 이런 역량을 쌓는 시기라고 봅니다.

모임 때문에 강남에 나갔다가 시간이 남아서 교보 문고에 들렸습니다. 책 사이를 헤엄치면서, 독서삼매경에 빠져 있을 때… 제 시선을 낚는 책 한권이 있었습니다. 오래 전부터 읽어 보고 싶었던 책이 드디어 번역서로 출판되었기 때문입니다. 구지 번역서를 기다리지 않고 원서를 읽으면 되지만, 무척이나 난해한 문장들이 난무한 책이기 때문에, 엄청난 집중력이 필요한 지적 중노동이 싫어서 책을 멀리 했습니다.

이런 게으름을 해결하는 좋은 수단으로 돈을 지불하고 번역서를 읽는 방법이 있습니다. 아무튼 저의 게으름을 해결해 줄 번역서가 나와서, 기쁜 마음으로 몇 페이지를 읽어 봤습니다.

(버럭!)이런!!

원문의 충실도를 떠나서, 다소 무책임한 번역이 눈에 들어 왔기 때문입니다. 물론 남의 사소한 티눈이 내 눈안의 들보보다 크게 느꼈지기는 하지만, 역자는 번역을 한게 아니라 해석을 한게 아닌가?라는 생각이 들어서 약간의 x가 치밀었습니다. 단순히 외국어를 우리나라 말로 바꾸어 놓는 작업이 번역의 전부가 아닙니다. 외국어를 우리나라 말의 문법과 쓰임새에 맞추어서, 진짜 우리나라 말로 옮겨 놓는 일이 진짜 번역입니다.

좋은 번역서를 판단하는 기준은 많겠지만, 제가 좋은 번역서를 판단할 때 제일 먼저 보는 무척 간단한 기준이 있습니다. 안정효氏가 지은 ‘번역의 공격과 수비’(세경 출판)라는 책에서 소개한 번역의 가장 기초적인 원칙인 “있을 수 있는 것은 모두 없애라.”가 오늘 말씀 드릴 좋은 번역서를 판단하는 기준입니다.

그럼 “있을 수 있는 것은 모두 없애라.”가 무슨 뜻일까요? 이해를 돕기 위해서 간단한 비유 하나를 말씀 드리죠. 꽃을 사랑하는 마을이 있습니다. 그래서 집집마다 아름다운 화단이 하나씩 있습니다. 화단에는 다양한 종류의 꽃이 있지만, 산만하기는 커녕 여러가지 색깔이 조화롭게 섞여서 우아한 멋을 자랑합니다. 

그런데 어느 순간부터 흉칙한 잡초가 자라기 시작했습니다. 신기하게도 어떤 사람들은 화단에 핀 잡초를 보지만, 어떤 사람들은 잡초를 보지 못합니다. 잡초를 보지 못하는 사람들은 잡초를 보는 사람들이 화단에 핀 잡초를 제거하는 모습을 보고 비웃었습니다. 땡볕에 있지도 않은 잡초를 뽑는다고 난리 쳤기 때문입니다.

그러나 시간이 점점 흘러서, 화단에는 꽃보다 잡초가 더 많이 피었고, 꽃이 섭치할 모든 영양분을 무성한 잡초가 독식해 버리자, 아름다운 꽃은 시들어 버렸습니다. 그 때서야 잡초를 보지 못했던 마을 사람들은 자신의 키 높이 만큼 자라 버린 잡초를 보게 되었습니다. 바로 이 잡초가 우리나라 말의 “있을 수 있는 것”입니다.

글의 내용에만 집중해서 쓰다 보면, 가장 많이 나오는 단어가 바로 ‘있을’, ‘수’, ‘것’입니다. 글쓰기를 좋아하는 분들은 공감하실 내용입니다. 혹시 제가 무슨 말을 하는지 감이 안 잡히신다는 분들은, 100자 정도의 짧은 글을 써 보세요. 일단 내용에 집중을 하시고 쓰신 다음에, 쓴 글을 읽어 보시면 무척이나 많은 ‘있을’, ‘수’, ‘것’을 발견하실겁니다.

이 단어들이 우리나라 말에 많이 나오는 이유는 영어의 영향이 큽니다.(대부분의 번역서가 영문화권 서적이기 때문에, 여기서는 외국어 서적을 영어 서적이라고 한정 짓겠습니다.) ‘있을’, ‘것’은 모두 영어를 번역하다 보면 ‘현재 진행형’이나 “1형식 문장의 주어와 보어를 일치시키려는 노력”으로 많이 사용합니다. ‘수’는 ‘can’을 번역하면서 피어난 우리나라 말의 잡초에 해당합니다.

물론 이런 잡초는 눈에 잘 보이지 않기 때문에, 책을 읽는데 큰 지장은 없습니다. 그러나 아무 생각 없이 방치해둔 잡초들이 결국에 화단에 핀 꽃을 말려 죽이듯이, 번역자들이 무책임하게 방치해 둔 ‘있을’, ‘수’, ‘것’은 지성의 화단을 병들게 합니다.

그럼 왜 ‘있을’, ‘수’, ‘것’을 잡초라고 할까요? 이 단어를 사용하면 번역이 무척이나 쉽습니다. 별 고민없이 영어를 우리나라 말로 바꾸는 작업이 가능하기 때문입니다. 이해를 돕기 위해서 ‘번역의 공격과 수비’에서 나온 예제를 소개해 드리겠습니다.

Man can be killed by the virus

이 문장을 우리나라 말로 옮기면 어떻게 될까요? 생각나는대로 옮겨 보면 “인간은 바이러스에 의해서 죽을 수도 있다”겠죠. 그런데 이렇게 번역하고 보니 번역된 문장에서 잡초 한 포기. 즉, ‘수’가 눈에 들어 옵니다. 이렇게 영어를 우리나라 말로 옮겨 놓은 작업은 ‘번역’이 아니라 ‘해석’입니다. 그럼 사려 깊은 번역가는 이 문장을 어떻게 번역 할까요? 안정효氏에 따르면 “인간은 바이러스 때문에 죽기도 한다”로 번역해야 한답니다.

물론 번역은 정답이 하나뿐인 수학 문제와 다릅니다. 제가 해석이라고 주장하는 번역문을 맞다고 하는 사람도 있습니다. 그러나 두 문장을 놓고 보면 어느 문장이 더 자연스럽고, 이해가 잘되는지는 아시겠죠? 이렇듯 ‘있을’, ‘수’, ‘것’은 보이는 사람한테만 보이는 우리나라 말의 잡초입니다. 번역가는 이런 잡초를 제거해서 아름다운 정원을 가꾸는 사람이라고 생각합니다. 그렇기 때문에 영어만 잘해서 훌륭한 번역가가 된다는 주장은 한마디로 넌센스입니다.

여러분도 책장에 있는 번역서 가운데서 아무거나 꺼내서, 제가 말씀 드린 기준으로 한번 살펴 보세요. 아마도 수 많은 잡초들이 보이실 겁니다. 그런데 한편으로 진짜 잘된 번역서에서 이 잡초들을 찾기란 쉽지 않음을 알게 됩니다.

Zutubi에서 Pulse1.1이라는 통합 도구를 발표했습니다. Pulse는 빌드와 테스트를 통합해 주는 도구로써, ant, maven, make같은 빌드 툴과 CVS, Subversion 등의 형상관리 툴을 지원합니다. 설치는 윈도우 버전으로 해 봤습니다.(설치는 무척 간단하더군요.) 설치하기 전에  Java 1.5 버전 이상을 설치해야 합니다. JAVA_HOME을 지정하고, 설치자를 실행하면 됩니다. 웹 기반의 GUI를 제공해 줍니다. 제가 테스트한 환경은 subversion과 make 환경이었습니다. 빌드한 결과를 저장하기 때문에, 이력을 확인해야 할 때 많은 도움이 될 듯합니다. 테스트 쪽도 통합이 된다고 하는데, 이 부분은 아직 확인해 보지 못했습니다

Trac, Subversion, Pulse, make 정도로 개발환경을 구축하면, 일반 SI 환경에서 소스와 문서 관리는 충분할 듯 합니다. 아쉬운 점은 무료 사용 기간이 30일입니다. 관심 있으신 분들은 한 번씩 써 보시길요.

“어쨌거나 잘나가는 신분이지. 1억 2천만밖에 안 되는 일본어 사용권 안에 직업작가가 몇이나 될 거 같아. 수백 명은 녹 먹고 있을 거 아냐? 편집자가 금이야 옥이야 대접해주고, 진행회의 한답시고 맛있는 음식 사주고, 식비 교통비 대줘서 호화 여행 다니고. 그런 나라, 세계적으로 일본밖에 없어. 이 나라는 작가 천국이란 말이야.” 오쿠다 히데요의 공중 그네 中에서

같은 시기에 졸업한 과선배 한 명이 있습니다. 형과는 힘든 전공실험도 같이 한 사이였기 때문에 가깝게 지냈죠. 졸업 쯤에 우연히 형이 소설을 쓴다는 이야기를 들었습니다. 가깝게 지내던 사이였기에, 소설을 쓴다는 이야기는 농담처럼 들렸습니다. 그 이야기를 듣고 궁금한 마음에 물었죠.

나 : “형! 소설 쓴다면서요? 대단한데요.”
형 : (살짝 웃으면서)”소설… 그렇지 뭐.”

당시에는 형이 쑥쓰러워서 대화를 계속하기가 싫다는 단편적인 생각에, 소설쓰기에 대해서 더 이상 물어보질 않았습니다. 소설에 대해서 형과 나눈 대화는 이것이 마지막이였습니다. 형도, 저도 직장을 잡고 새로운 생활을 위해서 학교를 떠났습니다. 정신 없는 직장 생활에 파묻혀 어느새 소설을 쓴다는 형의 이야기를 잊었습니다. 그런데 일년이 지났을 쯤 형이 등단했다는 소식을 접했습니다. 그 이야기를 듣자, 형과 마지막으로 나누었던 대화에서 제게 보였던 형의 미소는 쑥스러움이 아니라, 열정을 쫓는 이의 자신감이었다는 생각이 들었습니다.

등단 소식을 듣고 얼마 지나지 않아서 형의 다른 소식을 들었습니다. 즉, 노트북에 배낭 하나만을 메고 아프리카로 떠났다는 소식이였습니다. 형의 여행 소식은 또 한번의 충격으로 다가왔습니다. 충격이라고 표현하기에는 다소 어패가 있지만, 졸업 동기들이 자신이 속한 직장에서 성공을 위해 정신없이 달려갈 때, 글쓰기에 매진하기 위해서 새로운 곳을 향해 떠난 모습이 부럽기도 하고 존경스럽기도 했습니다. 그리고 한동안 형의 소식을 듣지 못했습니다.

그리고 얼마 전에 오랜만에 형 소식을 접했습니다. 그러나 다소 아쉽게도(?)… 모철강 회사에 입사했다는 소식이었습니다. 물론 아프리카 여행 뒤에 만나지도 소식을 듣지도 못했기 때문에, 소설 쓰기는 어떻게 진행되었는지 모릅니다. 그러나 다시 취직을 했다는 이야기로 미루어 봐서는 등단 이후에 히트칠만한 작품을 내지 못한 듯 합니다. 물론 글쓰기는 계속된다는 이야기를 들었습니다. 취직 이유에 대해서 형한테 직접 듣지 못했기 때문에 정확한 이유를 알지 못하지만, 아마도 생계가 가장 큰 이유였겠죠. 목구멍이 포도청이라는 선조들의 진리처럼… 일단 생계가 해결되지 않고서는 형의 꿈인 글쓰기도 계속하지 못하겠죠.

갑자기 형이 생각난 이유는, 앞서 이야기 드린 공중 그네에서 일본 작가의 현실을 설명한 구절때문입니다. 일본의 문화산업 분야에서 영화가 상대적으로 뒤쳐진 반면, 출판 산업은 상당히 발달한 편입니다. 일본이 출판 시장이 발달한 이유는 폭 넓고 많은 독자층 뿐만이 아니라 무척이나 많은 수의 공공 도서관 덕분입니다. 이러한 발달된 출판 시장 덕분에 글만 써도 어느정도 생계가 해결되는 직업작가가 일본에는 존재합니다.

만약 형이 일본에서 태어났다면, 우리나라보다 꿈을 이루기가 더 쉽지 않았을까라는 생각이 들었습니다. 즉, 생계와 꿈을 같이 추구하는 좋은 환경때문입니다. 이 생각이 들자. 갑자기! professional과 amateur의 가장 큰 차이는 뭘까?라는 의문이 들더군요. 물론 해당 분야에 대한 지식의 깊이가 프로와 아마추어를 나누는 기준입니다. 그러나 지식을 제쳐 두고 생각해 보면, 프로와 아마추어의 표면적인 차이는 생계와 열정을 직업으로 해결하는 이는 프로고, 밥은 다른 직업으로 해결하고 열정은 돈을 써가면서 추구하는 사람은 아마추어라고 생각합니다.

그런데 아마추어가 선택이 아니라 필연이 되는 경우가 있습니다. 즉, 우리나라에서 작가(만화가) 지망생이나 연극 지망생… 한마디로 예술로 먹고 살고자 하는 사람들이 속한 시장입니다. 수 많은 연극 배우, 엑스트라, 무명 가수 등등이 자신의 열정으로 먹고 살고 싶지만, 부족한 능력내지는 모자른 운 때문에 다른 곳에서 양식을 구하고 꿈은 아마추어리즘으로 추구하는 현실, 시장이 존재하지 않는 곳에는 아마추어리즘만 존재합니다. 그렇기 때문에 professional과 amateur를 구분하기 위한 전제 조건이 있습니다. 바로 시장입니다!

물론 시장이라는 것은 자연 발생적으로 생기기 때문에, 이들을 위해서 인위적인 시장을 만들 수는 없습니다. 다만 언더그라운드 가수가 음반을 내거나 공연을 해서 생계를 꾸리고, 잘 알려지지 않은 배우가 나오는 소극장 연극에 취향이 맞는 관객이 들어온다면, professional과 amateur를 구분할 수 있는 시작일 겁니다. 즉, 우리 나라에서 다양한 문화와 예술을 추구하는 이들의 노력이 적절한 보상을 받을 수 있는 시장이 생긴다면… 2만불의 국민 소득을 올리는 것보다 더욱 더 행복한 대~한민국이 될거라고 믿습니다. 그리고 그 곳에서 진정한 professional이 싹트지 않을까요?

공포 영화에 나오는 좀비가 무서운 이유는, 한 때 친구였고, 동료였던 사람들이 주인공을 죽이기 위해서 쫓아온다는 데 있다. 즉, 오뉴월 더위 먹은 犬처럼 허떡거리며, 담걸린 사람처럼 구부정하게 쫓아오는 좀비는 모습만 놓고 봤을 때 저렙의 몬스터기 때문에 무서울 이유가 없다. 하지만 평화롭다고 믿고 있던 평범한 일상이 180도로 돌변해서 두려움의 대상이 된다는 것이 좀비에게 물리면 죽는다는 사실보다 더 공포스럽다.

그러나 현실의 좀비를 생각하면, 영화 속의 좀비는 양반이다. 이야기에 나오는 좀비야 일반 모드와 좀비 모드가 확실히 구분되기 때문에 주인공이 “아~”라는 외마디 비명과 함께 도망칠 수 있다. 그렇지만 현실의 좀비는 일반 모드와 좀비 모드가 구분되질 않는다. 좀비의 외형은 변하지 않고, 정신만이 normal mode와 crazy mode 사이를 왔다 갔다 하기 때문에, 영화 속 좀비에 당하는 주인공보다 현실의 좀비에 당하는 시민의 최후가 더 비참하고, 애끊는다.

영화에서는 좀비한테 물리거나 공격을 당해야지, 좀비가 되지만 현실은… 어느 순간에라도 좀비가 될 수 있다는 사실이 두렵다. 즉, xx 회사, xxx 학교, xxx 협회, xxx 당처럼 현대인은 최소 하나의 집단에 속한다. 집에서는 좋은 아빠, 성실한 가장, 착한 아들이지만 밥 한숱가락 뜨고 출근한 직장에만 가면 좀비 모드가 되서 선량한 시민을 공격한다. 무섭다. 누가 좀비고 누가 일반인이지 모를 이 좀비 사회가…

습작 from Hani

윗 글은 제가 시간나면 틈틈히 써보는 습작 노트에서 발췌했습니다. 프로젝트 리더로 일을 진행하다 보면, 제 논리로 생각하는 것이 아니라 조직의 논리로 생각할 때가 있습니다. 일종의 개인으로서 나와 조직으로서 나를 분리해서 생각하는 정신분열적 사고 방식입니다. 물론 이런 상태가 계속 진행된다면 정신병이지만, 일 때문이라는 자기 변명 속에서 진행되는 정신 작용이기 때문에 금방 정상으로 돌아옵니다. 그러나 이러는 사이에 정신적 괴리로 생기는 멀미 때문에 고생하기도 합니다.

조직의 논리로 생각하다 보면, 한편에서 선량한 시민이 희생당합니다. 물론 가슴 아픈 현실이지만, 조직이 살아야 개인이 있다는 조직 논리에서는 어쩔 수 없이 받아들이는 진리(?)입니다. 그러나 조직 논리라는 틀 속에서 자기 반성 없는 사고를 하다 보면, 어느 순간에는 조직 논리로만 생각하는 진짜 좀비가 되고 맙니다. 이런 현실의 좀비를 만들어 내는 바이러스가 바로 집단 광기입니다.

냉탕과 온탕을 번갈아 가면서 냉온의 차이를 느낄 수 있는 건강함을 유지하기 위해서 운동이 필요하듯이, 집단 광기 바이러스에 걸리지 않기 위해서는 개인 주의라는 백신으로 무장해야 합니다. 그러나 지나친 백신은 개인을 초~초~각성 상태로 만들어서 여기저기 돌아 다니는 좀비를 남김없이 없애지만, 좀비의 특성은 누구나 될 수 있고, 끝없이 나오기 때문에 이런 살육은 되풀이 되는 무모한 행동입니다. 즉, 공포 영화 속 주인공이 시리즈물이 끝나지 않는 이상 좀비에 쫓겨 다니듯이, 개인이 집단이라는 영화를 뒤쳐나오지 않는 이상 집단 광기에 노출된 좀비에 쫓겨 다닐 수 밖에 없습니다.

따라서 우리가 집단 광기에 노출된 곳에서 살아 가기 위해서는 약간의 좀비스러움과 인간미를 잃지 않는 정도의 개인 주의 백신을 갖고 있어야 합니다. 마치 헬보이, 스폰과 같이 저주받은 인생이 각성을 통해서 선을 추구하는 것처럼요.